寝息

灯りを落とし
薄暗くなった部屋で横になる

と、寝息が聞こえる

すうすうと
わりあい、しっかりと
おとなみたいな寝息が聞こえる

こんなにちいさな身体をしていて
お鼻もお口もちいさいけれど
寝息は一人前

どんなにちいさくっても、きみはちゃんと一人分なんだね

駆け足

一日が駆け足で過ぎていく
だのに、まだたったの二ヶ月と一週間

一時間、一時間の密度が濃くて
時間が過ぎるのを早いと感じているはずなのに
過ぎてしまえばたったの一日

誰かと２４時間ずっと一緒にいたら、
こういう感覚なのだろうか

あした

きみと一緒に暮らすようになって
今日で二ヶ月。

初めのころにくらべたら、
きみも私も、ずいぶんとお互いの存在に慣れてきたような気がしている
私はきみという存在がいつもいることがあたりまえになってきたし、
きみもきっとそう。

きみの顔を見ているのがとても好きだ。
笑った顔が一番好きだけれど。
嘘泣きの甘え泣きの顔も捨てがたい。
顔を真っ赤にしてわんわん泣いているととても可哀相、だけど、初めのころと違って、泣いているきみを見ていると余計に愛おしさが募る。
なにかに夢中になって、瞬きもせずにじっと見つめている顔も好き。

眠っている顔も愛しい。
思わずきみの唇にキスをしたくなる。
そっと顔をよせると、胸がどきどきと音を立てる。
それから、我慢してほっぺたにキスをする。
ファーストキスはとっておいてあげよう、いつか出会うだろう、きみの一番大切なひとのために。

眠っている顔も好きだけれど。
早く起きてくれないかな。
明日の朝、またきみに会えるのがとても楽しみ。

明日がこんなに待ち遠しいなんて。
これもきみがくれた宝物。

誕生

母が買ってきてくれたハイビスカス。
母が帰ってからも、何度も花を咲かせる。

また綺麗な花が咲いた。

窓から眺める。
たくさんの部屋の灯り。
部屋の数よりももっとたくさんの人。
たくさんの人の数だけ、父がいて、母がいる。

誰でも、昔はこどもだった。
親のいない人はひとりもいない。

父と母がいて、私が生まれた。
君が生まれた。

進化

午前５時

午後７時、富士の影

日々、変わっていく君。

私の洋服をぎゅっと掴むようになった
あやしたら笑うようになった
おなかがいっぱいになったら哺乳瓶を吐き出すようになった
すこしずつ一人で遊べるようになってきて、目が覚めているのに私を呼ばなくなった

君のおかげで変わっていく私。

君の泣き声で、おなかが減ったのか寂しいだけなのか、なんとなく分かるようになった
どうすれば君が笑うのか、たぶん、すこしだけ分かるようになった
だいたいどれくらいミルクを足せばいいのか分かるようになってきた

君が進化する。
ついていこうと私も必死。

進化する君、君はいつも懸命だ。
だから、私は、君から目を離せない。

ほんのすこし目を離したすきに。
君はもう進化している。

そして私の君への愛も、日々、進化していく。
君の進化の速度よりも速く、君の進化の深度よりも深く。

遠い道のり

人の夢と書いて儚いって、
誰が考えたんだろう

おさないときに夢見ていたこと
おとなになってから描いた夢

叶いそうだと思っていたけれど、叶わない
叶えたいと思っていたけれど、叶わない
叶えばいいなと願っていたけれど、やっぱり叶わない

どうして夢なんて見てしまうんだろう
でも
夢見ることをしなければ、人生はあまりにも長く退屈なものになってしまうかもしれない

人生は砕けた夢の欠片が集まって出来ているのかも

母親製造工程

午後６時２５分
おかあさんがどうしてあんなに心配症なのか。
わかった。

ミルクは足りてる？
すこし部屋が暑いのかな？
眠れなくてぐずってるの？
おむつが汚れているのかしら？
寂しいの？
遊びたいの？

赤ちゃんは泣くことでした意志を伝えられない。
ただ、泣くだけ。

だからお母さんは、あれかな？これかな？って心配する。
心配して、あれこれ世話を焼いてみる。
おむつを替えてみたり。
ミルクをあげてみたり。
抱っこしてとんとんしてみたり。
それでも泣き止まなくて途方にくれたり。

だから、おかあさんは。
きみが大人になってからも、心配ばっかりするんだ。
大人になったきみは、いつの間にか親になにも言わなくなってしまうから。
赤ちゃんのときは泣くだけで、大人になったら自分だけの世界を持って。
きみがどうしたいのか、なにを思っているのか。
わからないから、おかあさんはひたすら心配する。
むかし、きみが赤ちゃんだったときに、そうしていたように。

ご飯ちゃんと食べてるの？
あなたは風邪を引きやすいんだから気をつけなさい。
そんなに気を使わなくても、大丈夫よ、誰でもそんなものなんだから。
自分のことを一番に考えなさい。

そうやって、おかあさんは作られていくんだね。