母の記憶

夕暮れ時、ピンクの空

韓国のお土産、マロンクリーム入りのチョコレートなかなか美味しい
以前貰ったのはチャングムの誓いのパッケージのチョコレート
韓国ドラマのパッケージが流行なのかな？

今は便利な機械があって
毎日のようにキミのビデオ撮影会
あんな表情もそんな表情もぜんぶ記録に残したくて
母はしょっちゅうビデオを片手に

うつ伏せから仰向けにコロンと出来た決定的瞬間もばっちり
揉み手するようになった姿もきっちり
ぬいぐるみを両手で抱えてる姿もしっかり

そしてキミが眠った後は、キミのビデオでまたキミに会う

あれ？
なんだかすこし違う･･･

さっきまでほんのちょっとしか上げられなかった頭を、両手を支えて持ち上げられるようになった時の得意げな顔
一生懸命ミルクを飲んで、おなかがいっぱいになればまばたきの回数が増えて次第にまぶたがおりてきてそのままおねんね

画面には切り取った瞬間しかない
その瞬間に出会うまでのキミの姿は残っていない
胸のなかに抱きかかえたときに感じるキミの愛しさ
うつ伏せでも胸が苦しくない様に真剣なまなざしで何度もチャレンジするいじらしさ
そういうものは、母の記憶にしか残らない

ぜんぶを残しておきたい
だけど、ぜんぶ残っているのは、ただ母の記憶にだけ
それは長い長い道のりをキミとともに歩んでいくための神様からのプレゼント
母だけの特権