母親製造工程

午後６時２５分
おかあさんがどうしてあんなに心配症なのか。
わかった。

ミルクは足りてる？
すこし部屋が暑いのかな？
眠れなくてぐずってるの？
おむつが汚れているのかしら？
寂しいの？
遊びたいの？

赤ちゃんは泣くことでした意志を伝えられない。
ただ、泣くだけ。

だからお母さんは、あれかな？これかな？って心配する。
心配して、あれこれ世話を焼いてみる。
おむつを替えてみたり。
ミルクをあげてみたり。
抱っこしてとんとんしてみたり。
それでも泣き止まなくて途方にくれたり。

だから、おかあさんは。
きみが大人になってからも、心配ばっかりするんだ。
大人になったきみは、いつの間にか親になにも言わなくなってしまうから。
赤ちゃんのときは泣くだけで、大人になったら自分だけの世界を持って。
きみがどうしたいのか、なにを思っているのか。
わからないから、おかあさんはひたすら心配する。
むかし、きみが赤ちゃんだったときに、そうしていたように。

ご飯ちゃんと食べてるの？
あなたは風邪を引きやすいんだから気をつけなさい。
そんなに気を使わなくても、大丈夫よ、誰でもそんなものなんだから。
自分のことを一番に考えなさい。

そうやって、おかあさんは作られていくんだね。